পথে

সম্ভবত দোষ আর কারো নয়, আশ্বিন মাসের;
ফোটা মাত্র কিরণে ঝরার সাধ জাগে শিউলিদের।

দারুণ মসৃণ ভুরু, চোখে রোদ, তন্দ্রা অথবা
তৃষ্ণা, হয়তো মায়া তথা গার্হস্থ্য-পাবন, রক্তজবা।

কল্পনায় যাত্রা এত স্মৃতিক্লিষ্ট, নিঃশব্দ ছিল কি!
উচ্চকিত ছিল, আরো দ্বৈত ছিল, ভবিষ্যতমুখী —

দ্বিধাহীন, ভাগ্যহীন, লজ্জাহীন, পিতৃমাতৃহীন,
চিন্তাহীন, ভাষাহীন, ভারহীন, দৃশ্যত স্বাধীন।

পালকে ভাসছে পথ আপাতত, গন্তব্য নেই কোনো;
তারও হয়তো ভালো লাগছে একা একা স্টিয়ারিং ঘুরোনো।