দূর

 

তোমায় ছেড়ে দূরে যাচ্ছি ভাবো?
দূরে যাচ্ছে তোমার ছোটবেলা।
হয়তো যাচ্ছে রাঁচির পাহাড়, পলাশ,
ধুলোর ঝর্ণা, সাপের মণি, শ্মশান।

ওই হারালো সৎসাহস, আর খিদে,
নিমেষমাত্রে পেনাল্টিবক্স, ফাউল!
মায়ের আঁচল, বাবার জামার গন্ধ
তোমায় ছেড়ে ইঞ্চি ইঞ্চি সরছে।

দূরে যাচ্ছে অচিন বাঁশির শব্দ,
সাপুড়ে গ্রাম, বেবাক মুখ্যু উল্লাস,
হয়তো তুমি নিজেও ঠাহর পাওনি—
সঙ্গে যাবে বলে কোমর বাঁধছো।

আপেক্ষিকে দেখছো, তাই কি ধন্ধ?
ভাবছো আমি ভিন ট্রেনে ছুট-ছুটছি?
আমার টিকিট তোমার ভুরুচক্রে,
আমার খোরাক তোমার ভরা শৈশব।

পেটপুরন্ত গিলে তোমার সবটা
টিকিট কেটে তোমার চোখেই দেখছি—
দূরে উড়ছে আমারও দুই বেণী,
দুষ্টু খিদে, নুড়ির আলু, সবজি…

বিছুটি ফুল, হাত চুলকে একশা!
দেখতে দেখতে ঘুম ঘনিয়ে আসছে।
পাহাড় যেমন গা ঢালে পাশ-পাহাড়ে,
তেমনি শুয়ে তোমার বুকে, নিশ্চল।