মিথ্যের সাথে সত্য শুয়ে আছে,
তোমার সাথে আমি।
এসব শুধু মনভোলানো ক্ষীরচাপাটি নয়,
তথ্য অনুগামী।
মিথ্যের পিঠে কাব্য দেখল চড়ে –
ভালকিমাচান, হংসেশ্বর, মৌবনী, ঘাটশিলা,
ঢেউ-দামোদর, দুলকি-কাঁসাই, বিষুতবারের হাট,
পঞ্চবটী টিলা।
মইয়ের মাথায় মিথ্যেরকম আকাশ লেগে আছে – গ্রীষ্মবর্ষা লু-বসন্ত;
মইয়ের গোড়ায় কেন্নোকিরিচ মাঠের গল্প কাদার স্বপ্ন; সত্য কোথায়?
মিথ্যের দু’পায়ের ফাঁকে ঝিলিক মারে ছন্দহীনতা –
বাহারি লেজ, উকুনখাকী;
হপ্তার দিন ক্ষারতৈলে মাথা ঘষার থাপ-থাব্ড়ে
হা-পুকুর দেয় সাবড়ে!
মিথ্যে একাই চিত্র আঁকে
শোবার সময় মা’কে ডাকে,
ডোবার সময় ভাইকে ডাকে, বোনকে ডাকে,
কেউ না এলে দেওয়াল মুছে নতুন করে চিত্র আঁকে নিত্য একাই।
ও পাড়ায় কাদের ঘরে মিথ্যে মিথ্যে শাঁখ বেজেছে!
আমার ঘরে লক্ষ্মীপুজোর তাক ডুবিয়ে সন্ধ্যে নামল…
সত্যের সাথে সত্য শুয়ে আছে,
আমার সাথে আমি।
এসব শুধু লোকদেখানো দাঁতের পাটি নয়,
তোমার আমার দ্বন্দবিশ্রামী।
